A külső határok, Az ember, aki soha nem született

ÁltalNoel murray 10.10.21 12:00 Megjegyzések (119)

A horror műfaja sokszor több száz kategóriára oszlik, de a dolog szellemének megfelelően inkább két részre bontom. Az egyik oldalon: Halloween Horror, a szórakoztató változat, amely a vadállatokat, a szellemeket és a véres erőszakot biztonságos, karikatúra rituálévá változtatja. A másik: a Deep Horror, amely sötétebb és büntetőbb - zúzódásra való.

Hirdetés

A televízió elzárkózik a Deep Horror elől. Amikor egy műsor kitalál egy különleges Halloween-epizódot, az írók a creepshow ikonográfiáját és a Things That Go Bump-ot halmozzák fel, de ritka kivételektől eltekintve a tévé követi Joseph Stefano író-producer tanácsát, aki a következőket jegyzetelte a stábnak nak,-nek A külső határok , akkor, amikor a műsort hívták Kérem várjon :



Rémületnek kell lennie. A nézőnek ismernie kell a terror finom és tudatosan kívánt elemét. A megvilágosodás, az oktatás, a provokáció és a lélekmozgatás minden dráma végjátéka, de ezekhez még hozzá kell tenni, a KÉRJÜK ÁLLÁS céljaira a terror élményét. Ennek azonban tűrhető feltételnek kell lennie. A fikció, a valótlanság birodalmában kell maradnia. Amikor a játék véget ér, és amikor a Vezérlőhang visszaadta a nézőnek a televíziókészülék használatát, a nézőnek, a terror készséges áldozatának, képesnek kell lennie arra, hogy ellazuljon, ismerje az önmulatságot, és felismerje, hogy amitől félt a történet elbeszélése nem valósulhatott meg, és nem kell félni tőle, ha kimegy a házából, és sétál egy éjszakai utcán.

Bármi legyen is Stefano szándéka, A külső határok - mint a hasonló 60 -as évekbeli antológia sorozat Az alkonyi zóna - képes volt csontig szúrni. Kérje meg a legtöbb televíziós rajongót, hogy nevezze meg, mikor érezte a legjobban a félelmet tévénézés közben, és valószínű, hogy megneveznek egy pillanatot vagy képet Az alkonyi zóna vagy A külső határok , annak ellenére, hogy ez utóbbit elsősorban tudományos-fantasztikus műsorként adták elő. És valószínű, hogy ugyanazok a nézők az elmúlt évek óta nem tudtak ellazulni és ismerni az önmulatságot. (Legalábbis nem úgy, ahogy Stefano ezt a kifejezést értette.) Csoda: Majdnem 50 évvel ezelőtt egy maroknyi intelligens show-business típus rendezte ezeket a bonyolult elképzeléseket, és évtizedekkel később a közönség még mindig kísért.

1963. október 28 -án - Halloween hete - sugárzott az ABC A külső határok epizód Az ember, aki soha nem született, a sorozat első évadjának hatodik epizódja. Bár a sorozat soha nem lett sláger - a második évad közepén törölték - A külső határok már korán felkeltette a média figyelmét. A pilotot alaposan átértékelték, és a harmadik epizód, a The Architects Of Fear némi vitát váltott ki, amikor több helyi ABC-leányvállalat megállapította, hogy szörnyeteg túl förtelmes, és a lény megjelenésekor elsötétítette a képernyőt, nehogy a látvány véglegesen heges legyen minden gyermek, aki esetleg figyel. (Soha ne gondoljunk arra, hogy a sötétség félelmetesebb lehet, mint a szörny.)



A G/O Media jutalékot kaphat Vásároljon 14 USD a Best Buy -nál

Az a tény, hogy egy állítólag kemény tudományos-fantasztikus sorozat tetszik A külső határok még volt a szörnyek Stefano emlékeztetőjére is visszavezethetők, amelyben azt írta: „Minden játéknak„ MEDVÉNYEKKEL ”kell rendelkeznie. A MEDVE az a csodálatos, megdöbbentő, reszkető hatás, amely félelmet vagy csodálkozást vagy tűrhető rettegést vagy akár csak beszélgetést és vitát vált ki. (És Stefano, aki annak idején híres volt Robert Bloch regényének adaptációjáról Pszicho Alfred Hitchcock forgatókönyvébe, tudott valamit a megdöbbentő, reszkető effektekről.) A The Man Who Was Never Born című filmben a medve először a nyitószöveg előtt jelenik meg, egy gyors előrelépéssel a jelenet későbbi részébe. Egy csinos, fiatal nő ül a fűben egy napsütéses napon, mosolyogva játszik egy apró békával. Aztán a fák közül egy vadállat bukkan elő.

Hirdetés

Cue a most híres Külső határok elbeszélés:

A tévékészülékkel nincs semmi baj. Ne kísérelje meg a kép beállítását. Mi irányítjuk az átvitelt. Ha hangosabbá akarjuk tenni, emeljük fel a hangerőt. Ha puhábbá akarjuk tenni, suttogásra hangoljuk. Mi irányítjuk a vízszintességet. Mi irányítjuk a függőleges irányt. Meg tudjuk gurítani a képet, remegni. A fókuszt lágy elmosódásra változtathatjuk, vagy kristálytisztara élesíthetjük. A következő órában nyugodtan üljön, és mi mindent irányítunk, amit lát és hall. Ismétlem: nincs semmi baj a televíziójával. Ön egy nagy kalandban vesz részt. Arra készülsz, hogy megtapasztald azt a félelmet és rejtélyt, amely a belső elmétől… a külső határokig terjed.



Ha megkérdezi, hogy mi borzaszt engem tévénézőként, az az összeesküvés és a titoktartás következménye. Külső határok bevezető. Mindig is lenyűgöztek a kezdetben jól megoldottnak tűnő történetek, amíg az írók nem adnak hozzá egy utószót, amely elmagyarázza igazán történt. Vagy történeteket, amelyekben a hősök olyan küldetéseket követnek, amelyek olyan ajtókhoz vezetnek, amelyeket nem akarnak kinyitni, nehogy összetörjenek életfenntartó illúzióik. Számomra ellenállhatatlan és mélységesen hátborzongató ez a gnózisfogalom: hogy feltörhetjük a megfelelő könyvet, vagy megfordulhatunk a megfelelő sikátorban, és felfedezhetjük, hogy félreértettük a világ működését.

Hirdetés

Az Ember, aki soha nem született, korán van egy ilyen pillanata. A bevezető után megismerkedünk Joseph Reardon űrhajóssal (Karl Held alakítja), aki átesik az égen, és leszáll egy elhagyatott bolygóra, ahol ugyanaz a szörny közeledik hozzá, mint amit a teaserben láttunk. Az epizód első néhány jelenete csendben van, hogy a nézőket magához vonja. Annak ellenére, hogy Reardon revolvert tart - és furcsán néz ki, ezt az űrruhájában teszi -, a The Man Who Was Never Born című film megnyitójából semmi sem következik a közelgő erőszakról . Ehelyett a történet nagyjából úgy alakul, ahogy azt várnánk. A szörny bemutatkozik Reardonnak, azt mondja, hogy Andro a neve, és elmagyarázza, hogy Reardon leszállt a Földre a 2148 -as évben. Reardon felméri az éles tájat és megkérdezi: Mi történhetett? Hidrogénháború? Andro azt válaszolja, hogy a Földet egy földönkívüli mikroba pusztította el, amely egy Bertram Cabot nevű korrupt tudós kísérleteinek köszönhetően fejlődött ki. Ifj. Andro ezután meghívja Reardont a menedékébe, és megígéri, hogy megmutatja nektek, ami még hátra van. (Ezen a ponton minden ember kíváncsiságától mentesnek kell lennie annak, aki nézi az epizódot, és nem kívánja megtudni, mit tárol Andro.)

Hirdetés

Andro menedékházában Reardon polcokat talál a könyvek polcain, amelyek tartalmazzák a világ történelmét és irodalmát - mindezt évekig figyelmesen tanulmányozta elhibázott házigazdánk. Amikor Reardon kritizálja Andrót és embereit, hogy feladták a reményt, Andro visszavág, hogy a helyzet kilátástalan. Az egyetlen módszer, amellyel megállíthatták volna Cabot mutált mikrobáját, az lett volna, ha a megelőző orvostudományt folytatják, de az emberiség túlságosan el volt foglalva a Holdra menéssel… túlságosan elfoglalt volt, hogy testvéreit a feje fölött ütötte újdonsült játékával, az atommal.

Hirdetés

Reardon javasol egy lehetséges korrekciót: Miért nem megy vissza az idővetítésen, és állítsa le Cabotot, mielőtt kezébe veszi a mikrobát? Andro egyetért azzal, hogy érdemes kipróbálni, és behalmozódik Reardon űrhajójába, hogy visszautazzon az időben. Aztán ahogy áthaladnak a láncon, Reardon eltűnik, és egyedül hagyja Andrót egy buja, meleg, hívogató világban, amelyről csak könyvekben olvasott.

Andro szerencséjére, fejlett agya a pszichikus szuggesztió erejét biztosította számára, így meg tudja győzni az embereket arról, hogy normális embernek tűnik. (Vagy legalábbis, mint Martin Landau.) Ő is meg tudja győzni a háziasszonyt egy helyi szobateremben, hogy pénzt ad át neki, hogy béreljen egy szobát, amikor tényleg csak mimizál. De összhangban a világ alatti világ fogalmával - a igaz a világot, amelyet láthatnánk, ha elég erősen hunyorítunk - valahányszor a háziasszony vagy bárki más Androba botlik, amikor nincs felkészülve, úgy látják őt, mint amilyen valójában. És leordítják a fejüket.

Hirdetés

Mielőtt ez megtörténhetne, Andro találkozik Noelle-vel (Shirley Knight alakította, aki volt Landau’s Színészstúdió hallgatója, és már kétszeres Oscar-jelölt volt, amikor a The Man Who Never Born című filmben szerepelt). Láttuk Noelle-t abban a rövid bevezető előtti jelenetben, amikor Andro szörnyeteg alakjában üldözte. Most ismét egy szelíd nőként ismerhetjük meg őt, egy művész temperamentumával, eljegyezve egy olyan katonával, aki azt tervezi, hogy tudós lesz, amikor felmentik a szolgálatból. A férfi neve? Bertram Cabot. Amikor Andro további információkért megnyomja Noelle -t, megtudja, hogy a férfi Bertram Cabot Úr. , és hogy megérkezett a Földre, mielőtt megszületett a világpusztító Bertram Cabot Jr.

Andro tehát dolgozik ifjabb leendő apján (John Considine alakítja), és logikával próbálja meggyőzni őt arról, hogy ha egy személy megtanulja, hogy ördögöt akar nevelni, akkor az illetőnek felelőssége lesz az emberiséggel szemben. egyáltalán tenyészteni.

Hirdetés

De Andro nem különösebben meggyőző, nagyrészt azért, mert nincs tapasztalata a tényleges emberekkel - csak azoknak az embereknek a verzióival, akiket ismer hatalmas könyvtárából. Andro beszéde túl merev és túl nagyszerű, semmi olyan, mint a laza, alkalmi Cabot. Valójában Andro megdöbbent, hogy mindenki, akivel a múltban találkozik, annyira ellazult, természetesnek veszi, hogy milyen jó az elkövetkező világhoz képest.

Hirdetés

A férfit, aki soha nem született, Anthony Lawrence írta, aki szerint az epizód romantikus mese volt. Andro, aki a klasszikus irodalomból megtudta az emberiség változatát, gótikus mesék ötvözetét éli ki: A Notre Dame-i toronyőr , Szépség és a szőrny , Frankenstein , stb. Nemsokára a városlakók tudomást szereznek förtelmes megjelenéséről; amikor összeomlik Noelle esküvőjén, az egész gyülekezet látja valódi alakját, és kifordul, Cabot pedig egy posztot vezet az erdőbe, hogy levadássza Andrót. Csak Noelle-az érzékeny-látott Andro gyönyörű lelkébe, és mellette áll a végsőkig, még abban is, hogy beleegyezik, hogy együtt utazik vele az időfeldolgozáson keresztül ahhoz a feltehetően sokat javuló 2148-hoz.

Írásként az Ember, aki soha nem született, olyan, mint a korszak sok tudományos-fantasztikus tévéműsora és filmje: komoly és prédikáló, mindig a mélységig nyúlik. Ez ismét összhangban van Stefano emlékeztetőjével, amely így szól:

Nem szabad bocsánatot kérni, nem vigyorogni; minden drámát, legyen szó bármilyen szótlanról vagy időtlenről, minden komolysággal és őszinteséggel és hitetlenség felfüggesztésével kell beszélni, amit egy gondoskodó és intelligens szülő egy varázslatos, csodálatos mesében forgat a gyermeknek lefekvéskor. A humor és a szellemesség megtisztelő; az arc nyelve leggyakrabban lekezelő és indokolatlan. Amikor a nyelv az arcán van, szinte lehetetlen másról beszélni, csak egy elrontott, ostoba módon.

Hirdetés

De filmkészítésként az epizód finom, kecses és erőteljes. Amikor Lawrence és Leonard Horn rendező megérkeznek az előzetesen bevezetett történetben, a jelenet egyáltalán nem ijesztő. Ehelyett megdöbbentően szép, Dominic Frontiere pontszáma az Andro és Noelle közötti kötődést idézi.

Hirdetés

Később, miután elmenekült az esküvőről, Andro elmagyarázza Noelle-nek, milyen szörnyűséget fog bevezetni a fia, egy olyan jelenetben, amely egyszerre költői és koromsötét.

Hirdetés

Aztán Cabot behatol a helyzetébe, és üldözi a házaspárt az erdőben. A zene zúg, a kamera remeg, a fény szórt, és Cabot futva tartja Noelle leesett fátylát, és ragaszkodik ahhoz, ami megmaradt egy olyan nőből, aki minden szándékból már nem létezik ezen a Földön.

Hirdetés

És akkor ott van az utolsó jelenet, az egyik A külső határok A leghíresebb, amelyben Noelle és Andro átmennek az időmetszésen, és Andro rájön, hogy mivel Noelle nem lesz ott, hogy megszülje ifjabb Bertram Cabot-ot, a jövő világa megváltozik, és maga Andro soha nem születik meg. Aztán elhalványul, és hagy nekünk egy expresszionista felvételt Noelle -ről egy üres színpadon, sodródva. A narrátor néhány pozitív szót ejt ki a szerelem átalakító erejéről, de a képernyőn megjelenő kép megcáfolja, amit mond. Egy nőt nézünk, aki sír és összezsugorodik a világegyetem végtelenségébe, teljesen egyedül.

Hirdetés

A férfi, aki soha nem született, kinézetéért a felelős leginkább Conrad Hall operatőr, aki három Oscar -díjat nyert (és további hétre jelölték), miután átállt a tévéből a játékfilmekbe. Hall született barkácsoló volt, aki hitt egy nem szokványos fényforrás vagy mozgó árnyék erejében, hogy olcsón emlékezetes képeket hozzon létre. Miért kell új kelléket vagy díszletet építeni, ha csak izgathatja a képzeletet? Ebben az epizódban például Hall speciális szűrőket használ, hogy homályos megjelenést hozzon létre, amikor Andro aktívan megváltoztatja az emberekről alkotott felfogását. A legszembetűnőbb az Noelle és Andro közötti erdő nagy vallomásos jelenetében, amikor csúnyának nevezi magát, miközben az arc széleit megvilágító fény mást mond.

Hirdetés

A The Man Who Was Never Born előadásai is csúcsminőségűek, Landau és Knight minden módszer-tréninget hordoznak, bármilyen emléket vagy érzelmet varázsolnak ahhoz, hogy a színlelés valósággá váljon, és életet lehessen varázsolni olyan karakterekbe, akik egyébként vázlatosnak, vagy akár barnának tűnik. Ehelyett Landau még akkor is rosszul viselkedik Andróval, ha normálisnak tűnik, és időnként még az arcát is eltorzítja, hogy utánozza Andro ferde, deformált arckifejezését.

Hirdetés

A külső határok Leslie Stevens író-rendező-producer alkotta meg, aki a Broadway-n kezdte, majd az 50-es évek végén érkezett független filmrendezőként Los Angelesbe, és elhatározta, hogy elhozza az európai újhullámú mozi újításait Hollywoodba. A Stevens -féle Daystar ions a televíziózás lehetőségének tekintette, hogy pénzt keressen anélkül, hogy veszélyeztetné kísérletező szellemét. Stefano szerint valahogy olyan volt, mint amilyennek elképzeltem, hogy Hollywood fénykorában érezték magukat, amikor bizonyos csoportok valahol a sarokban álltak, és megússzák a gyilkosságokat - kis kook csoportok készítik azokat a filmeket, amelyeket igazán el akartak készíteni. És ezek azok a filmek, amelyeket ma is nézünk. És bizony, annak ellenére A külső határok az első menetben bombázták, azóta életben maradt a szindikációban, a kábeleken és az otthoni videókban. Ez bizonyság Stevens, Stefano, Hall és a Daystar összes munkatársának, akik küldetésüknek tekintették, hogy olyan történeteket és jeleneteket biztosítsanak közönségüknek, amelyek - Stefano feljegyzésével ellentétben - sokáig elhúzódnak azután, hogy a Vezérlőhang visszatért a nézőhöz. a televízióját.

Végső soron az Ember, aki soha nem született, egy tudományos-fantasztikus történet, a szörnyeteg jelmezekben és dühös csőcselékben a Halloween Horror csapdáival, és a mély horror lelkével a melankólia átható érzésében. Az epizód az amerikai televízióban egy évvel a kubai rakétaválság után és egy hónappal John F. Kennedy meggyilkolása előtt érkezett, és vannak olyan visszhangok az időkből, amikor a hős képes változtatni, de csak egy folyamaton keresztül, amely bizonyítja nehéz és megosztó. (És sem ő, sem mi nem láthatjuk a végeredményt.) Az epizód eredetileg azzal ért véget, hogy Noelle 2148 -ban megérkezett, és megtalálta a zöldellő, békés Földet, de a producereknek meg kellett szakítaniuk az epilógust, mert a show hosszú volt. Az élet utánozta a művészetet; a körülmények közbeavatkoztak, sivár kétértelműséget keltve.

Hirdetés

Ban ben A külső határok: A hivatalos társ -Joseph Stefano és Anthony Lawrence idézeteinek forrása ebben a cikkben-David J. Schow és Jeffrey Frentzen szerzők megjegyzik, hogy ez a kétértelműség hogyan terjed ki az epizód fő cselekményhajtójára. Soha nem láthatjuk ifj. Bertram Cabot -ot. Valljuk hősünktől, hogy Junior felelős a jövő nyomorúságáért, de Ő egy másik illúzió, Andro a történelemkönyvekből teremt, üldöz és soha nem talál. Ő a történet igazi vadállata - szörnyeteg, vagyis az igazi férfi, aki soha nem születik meg.

Számomra ez ijesztőbb, mint bármely maszkos gyilkos vagy rothadó zombi: a gondolat, hogy mindannyian, mindig fantomokat kergetünk, nem az ismeretlentől való félelem, hanem a nem létező félelme hajtja. Valóban mély horror.

Hirdetés